栖的声音有些沙哑。
“嗯。”
苏糯平静地说。
“上个月不小心听到了。”
爷爷和几个长辈在书房里讨论，说等苏糯满了十八岁，就把这桩婚事定下来。
一来她本就是故交之女，算得上门当户对。
二来贺兰栖性子野，需要一个安分懂事的姑娘拴住他。
“你就是因为这个跑的？”
苏糯又问了一遍。
贺兰栖沉默了很久。
久到苏糯几乎以为他不会回答了，他才轻轻笑了一声。
笑声里带着一种苏糯从未听过的疲倦。
“苏糯，你有没有想过一个问题：你这辈子，有没有一天是为自己活的？”
苏糯张了张嘴，发现自己竟然回答不上来。
从小到大，她做每一件事都是在揣摩别人的期待。
在亲戚面前装乖，在学校里做透明人，在贺兰家努力成为一个有用的人。
她甚至学会了对着镜子练笑，只因为贺兰栖一句话。
可是她自己呢？
她喜欢什么，讨厌什么，想成为什么样的人。
这些问题，她从来没有认真想过。
“你没有。”
贺兰栖替她回答了。
“对吗？”
他转过头来看着她，月光在他的眼睛里碎成了点点星芒。
他朝她伸出手，用拇指轻轻摩挲了她的脸颊一下。
那个触感很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。
“可是苏糯，我不能娶你。”
他的声音很温柔，温柔得近乎**。
“不是因为你不配，是因为太乖的东西，我不配拥有。”
苏糯看着他，看了很久。
眨了眨眼，泪水就那么安安静静地从眼眶里滚落下来。
可她的嘴角却依然保持着那个弧度刚刚好的笑容。
那个她用整整一个夏天学会的、贺兰栖亲手教给她的笑容。
“嗯，我知道了。”
她笑着说。
她站起身，拍了拍裙子上的灰，把保温壶留在了他脚边。
“水还是要喝的。”
她走到门口的时候停下来，背对着他说了一句话，声音轻得像被风吹散了一样。
“你要是死了，我又得重新找一个练习的对象了。”
祠堂的木门在她身后缓缓合拢。
贺兰栖独自跪在黑暗中，过了很久才伸出手，拿起那个保温壶，拧开盖子喝了一口。
水是温的，带着一点蜂蜜的甜。
他的眼眶忽然就红了。
他多
