认罪书下的秘密：他写满我们娘俩生日

不出味道。
7.
周末吃早饭的时候，赵永贵放下筷子，用擦嘴的动作遮住了一个笑。
“我给小满联系了省城的寄宿学校，学费我出，下个月就能转过去。”
我妈端粥的手停在半空。
“小满在这儿读得好好的，为什么转学？”
“省城教育质量好。”这男人又夹了口菜，语气轻松，“小满聪明，不能耽误在这小地方。”
他伸手摸了摸我的头。
手心是凉的。
我妈慢慢把粥碗放下，抬起头。
女人的声音很轻，但每个字砸在桌面上都有响。
“小满不去省城。她就待在我身边。”
赵永贵夹菜的手停了。
这是她嫁过来之后，第一次当面说不。
空气冻住了三秒。
这男人笑了笑，说秀兰，我是为孩子好。
我妈看着我，目光里有什么东西被点着了，和看见日历那天一模一样的火光。
“这事没商量。”
那顿饭剩了大半桌菜没人动。
晚上书房里传来东西摔碎的声音。
我妈推门进去，说话声压得很低。我贴着墙缝往里看，赵永贵一只手掐着那下巴，把她的脸拧向自己。
“我让你过好日子，你就得听话。”
男人声音很轻，像在哄小孩。
“别忘了，是谁害周野进去的？是你自己答应的婚事。要是小满再乱翻我的东西，就不是转学那么简单了。”
我**脸瞬间没了血色。
他松开手，拍了拍这女人的肩膀，温柔得像在拍灰。
她从书房出来的时候眼眶是红的。没回主卧，径直走进我房间，爬**像小时候一样把我搂进怀里。
她的身体在抖。
“小满，你是不是知道了什么？”
我把所有事情告诉了她。合影、借条、报警记录、那张落款日期对不上的认罪书。
女人沉默了很久。
窗外路灯的光照在那脸上。我看见她咬着嘴唇，咬到渗出血珠。
然后她说，明天我带你去一个地方。
这双手捏着我的肩膀。
第一次，不那么抖了。
半夜赵永贵在客厅打了个电话。我贴着墙，呼吸都不敢出声，只听清了一句。
“那老房子马上推平，东西都烧了，她翻不出花来。”
那间老房子。
火车站路7号。302。
周野住过的地方。
还没拆。我还有机会。
8.
天还没